马里奥·巴洛特利：意甲冠军背后的争议天才，为何总放媒体鸽子？

建议阅读时间：13分钟

本赛季，阿瑙托维奇重返国际米兰，并成为意甲冠军。有人翻出14年前的照片，想起了另一位天才的名字。在平行世界，那人或许正在备战欧洲杯或欧冠决赛；在现实生活中，这位33岁的球员只能满足于在土耳其超级联赛踢球。马里奥·巴洛特利，永远充满争议，永远神秘。

距离约定时间还剩几分钟的时候，巴洛特利突然又改变了主意。

他经常这样做，前不久，他站出来驳斥了一家知名国际媒体和一家意大利电视台，没有给出任何解释。每次，他的俱乐部都只能像哄孩子一样收拾残局。和巴洛特利交流，你要有耐心，拉他的袖子，轻轻抚摸他的头……不要惹他生气，因为没人知道他生气的时候会做出什么事来。

笑话和嘲笑

去年9月，在瑞士锡永效力一年后，巴洛特利回到土耳其阿达纳德米尔队。本赛季，阿达纳队长期排名中下游。我们与“巴洛特利”见面的那天，有一场至关重要的比赛，这位意大利前锋因停赛无法上场。

未见其人，先闻其声。一阵爽朗的笑声过后，巴洛特利看起来容光焕发，喜不自胜。但坐下之后，脸色立刻变了。

“德国之战”——德国欧洲杯观赛指南

现正热卖

2021年7月巴洛特利刚加盟阿达纳德米尔时，他已经在意乙蒙扎度过了悲伤的六个月，很多人都认为他已经无法再踢高水平的比赛了。当时，阿达纳德米尔刚刚夺得土耳其联赛冠军，26年来首次在顶级联赛中踢球。俱乐部主席穆拉特·桑扎克解释了签下意大利人的原因：“我是个疯子，马里奥也是疯子。我们一起生活在一个疯狂的城市，这一定会奏效。”

与巴洛特利共事，故事的开头往往都是喜剧，这次也不例外。这位意大利前锋在土超联赛的首个赛季就“胃口大开”，33场比赛打进19球！这就是他的王者归来吗？好吧，这家伙就是“神”。然而，2022-23赛季开始后不久，“巴洛特利”突然转会至瑞士俱乐部锡永，让阿达纳球迷摸不着头脑。

在锡永，巴洛特利再次经历了可怕的人生：他在夜总会彻夜狂欢，球迷焚烧他的球衣，球队最终也惨遭降级。

《足球周刊》第892期现已发售

“超级马里奥”赢得了欧冠、意甲、英超冠军，还打进了欧洲杯决赛，但最好的时光已经一去不复返。许多经历过他职业生涯起起伏伏的人都会选择早早退役，但他没有。他回到了阿达纳，戴上了队长袖标。我们问他是什么驱使他仍然在球场上奔跑，这位意大利人回答说：“我仍然享受比赛。”

“当然，现在踢足球没有以前那么有趣了。小时候踢足球并不是一份工作。现在2024-2012赛季意甲积分榜，我仍然可以踢得很开心。如果有一天踢足球让我不再开心，我就会停下来。”

看来巴洛特利开玩笑的本事更大。今年3月，网上流传着一段视频，视频中巴洛特利在阿达纳更衣室扔鞭炮吓唬队友。视频中，这位裸体的意大利前锋在鞭炮爆炸时捂住耳朵，笑道——“它把你的蛋蛋炸掉了。”还有一个恶作剧：当队友小便时，“巴洛特利”从后面推了他们。受害者名叫尤素夫·萨利耶。“每次他搞这种恶作剧时，我都不在意。而当我推他的时候，他就会转过身假装在我身上撒尿。”

萨里很喜欢这位在马赛开始职业生涯的搞笑队友。在他看来，这位意大利前锋在现实生活中与媒体展现的形象截然相反。“他很友好，非常友好。疯子？是的，但以一种好的方式！”本赛季因政治行为被尼斯禁赛、冬窗加盟阿达纳的阿尔及利亚边后卫阿塔尔这样描述“巴洛特利”的性格。“他总是喜欢用笑话逗大家笑！我刚来这里的时候，他帮了我很多。”

巴洛特利之所以在队友中如此受欢迎，是因为他是队中少数能说多种语言的球员之一。在训练和客场比赛中，你总能听到他用英语、法语、西班牙语和意大利语开玩笑。俱乐部摄影师笑着说：“马里奥很聪明，因为每个人都能听懂他的话。当他用滑稽的表情开玩笑时，每个人都会被逗乐。”

在他的第一个土耳其超级联赛赛季中，“超级马里奥”发挥出色，重返意大利国家队。那是2022年1月，当时有35名球员被征召。经过三天的训练，“巴洛特利”无奈离开。据他周围的人说，这段经历让这位意大利前锋非常难过，生活中没有什么能激励他保持职业球员的态度。

曼奇尼执教的意大利队无缘卡塔尔世界杯，这让巴洛特利更加失望，因为曼奇尼手下没有太多优秀的前锋。至今，“超级马里奥”仍是意大利队在世界杯上进球时间最晚的球员。“我不知道这一点，我并不意外。没有入选国家队让我失去了一些东西，但意大利球迷也失去了一些东西。”

近几年，巴洛特利一直没有放弃对国家队的关注，每当有重要比赛时，他都会在社交媒体上鼓励队友——或许是为了给自己一个机会。2024年欧洲杯？巴洛特利本人也很清醒。“说实话，我最近一段时间没有关注国家队，也没有想过欧洲杯的事情。如果入选，那当然好；如果没有入选，也很正常。我只想在阿达纳踢好球，进更多的球，帮助球队取得更好的成绩。不管怎样，我不会再想这些（国家队和比赛）。我不能入选，不是教练的错，唯一的解释就是错误本身。”

歧视的根源

12年前的欧洲杯，巴洛特利写下了职业生涯最精彩的篇章。他在那届赛事中打进3球，入选了最佳阵容。对阵爱尔兰时那记凌空勾手令人惊艳。半决赛对阵德国时那场史诗般的双杀以及射门后脱下球衣庆祝的场景，都是一代人的经典。时任意大利主帅普兰德利被同胞视为狂人，因为他让“蓝军”拥有了前所未有的风采、美感和成绩，他们不再是天敌。唱着“马梅利之歌”的黑人前锋巴洛特利从小组赛开始就遭到对方球迷的嘲讽甚至羞辱，因此国家队对他十分呵护和珍惜。总之，那年的“超级马里奥”是一支非典型意大利球队的标志性人物。

皮肤黝黑、口音布雷西亚的巴洛特利是许多意大利人从未见过的。在对阵英格兰的四分之一决赛前，意大利体育报用金刚挂在大本钟上的照片来宣传他们的头号前锋，结果意外地引发了公众长达三周的愤怒和不满——这是前所未有的。简而言之2024-2012赛季意甲积分榜，意大利因巴洛特利而改变。

决赛对阵西班牙，巴洛特利已经被树立为一个符号、偶像、榜样，但这些身份都不是他想要的。“我不是拒绝做榜样，只是我不想为了别人而改变自己。就因为我踢球、我是国家队球员，我就应该承担那些责任吗？不！”

2012年夏天给巴洛特利留下了最美好的回忆，也留下了最大的遗憾。“是的，米兰体育报本可以使用其他照片，但说实话，金刚的照片并没有伤害到我。我喜欢大猩猩，正是大猩猩的力量帮助我们击败了英格兰。一些非洲人和黑人让我感到恶心，因为他们以种族歧视为借口。因为我的皮肤是黑色的，他们说我不是意大利人，这是种族歧视！我出生在意大利，在意大利长大，我是意大利人。说我没有意大利人的长相不是种族歧视。我是一个非洲孩子，我有非洲人的长相，这是事实。因为种族歧视，人们不能说实话。”

“意大利人不是种族主义者。他们一直在接受来自海外的移民，有些人需要更多时间去适应来自其他地方的人移民到意大利。事实是，他们不习惯看到像我这样的人。种族歧视是另一回事。在任何国家，任何地方，都会有这个问题（种族歧视）。除非他们做出足以毁掉自己一生的决定，否则他们不会停止说或做一些事情。在体育场做与种族歧视有关的事情似乎一直被允许。但我可以肯定，他们绝对不敢在街头或现实生活中这样做。很难说他们是种族主义者。他们这样做只是为了激怒我，就像他们说‘狗娘养的’一样……他们应该明白，种族歧视不仅仅是一种侮辱。”

拒绝成为人们希望他成为的那种球员，拒绝说人们希望他说的话，可以部分解释为什么巴洛特利没有得到他本应拥有的职业生涯。“超级马里奥”或许也能像一些人希望的那样，时不时地讲述一下自己的童年、被收养的经历和被抛弃的感觉……但足球世界总是充满残酷。

2019年8月，巴洛特利回到布雷西亚，加盟了刚刚升入意甲的家乡球队。见面会上，他表示养父已不在人世，“但他会为我穿上这件球衣而感到高兴”。巴洛特利的意大利母亲得知孩子决定回家后，也流下了喜悦的眼泪。回家的感觉有些奇怪，但他真的很高兴。戴着队长袖标，在家人朋友面前踢球，多么温馨浪漫的故事啊！

然而，第二年二月，巴洛特利就缺席了比赛。“那是因为主席（马西莫·切利诺）。你跟他做不了朋友。他答应给你A，但最后却给你Z。赛季最后15场比赛，没有我，球队就降级了。”

相互理解

职业生涯至今，巴洛特利效力过 11 家俱乐部，2019 年 1 月之后又转会 5 家俱乐部。他认为效力尼斯的那段时间（2016 年至 2019 年）是他一生中最快乐的时光之一。“我每天都笑着，每天都去海边。那是梦想中的生活。我和维埃拉（当时的尼斯主教练）私交不错，但我们在竞技层面上无法相处。我不同意他的观点。如果不是因为这个问题，我永远不会离开尼斯。我在那里真的很开心。”

从尼斯到马赛，太阳开始落山。然后是布雷西亚、蒙扎、阿达纳·德米尔、锡永……现在又是阿达纳·德米尔。“我想在最好的时刻结束我的职业生涯。现在，一切都不同了。足球已经成为一门生意。与我刚开始踢球时相比，唯一变好的就是薪水。如果我出生于2000年，我的薪水会比现在多三倍。如今的足球变得太注重身体对抗了。如果一个年轻球员不愿意努力奔跑，他永远不会成功。过去，一些技术能力超强的球员可以击败比他们速度更快的对手，但现在没有这样的球员了。我很怀念我年轻时的足球。”

对于当今足坛的顶级球员，巴洛特利提到了哈兰德、姆巴佩、莱昂、奥斯曼恩等人的名字，并将他们与罗纳尔多、小罗和梅西进行了比较。“我现在不怎么看比赛了，我可能错了……我从来没对看比赛感兴趣，每次看比赛我都觉得无聊。”

巴洛特利也许应该看他自己的比赛，人们永远不会厌倦看他踢球。即使在职业生涯结束时，这位意大利前锋仍然让人觉得“他来自另一个星球”。在阿达纳德米尔球场走一圈，听听球迷们怎么说！60 岁的球迷侯赛因·辛纳：“我支持这家俱乐部 40 年了2024-2012赛季意甲积分榜，从未见过如此有才华的人。”16 岁的年轻人梅泰·奥达斯：“没有马里奥，这里什么都不会发生。因为他不在最佳状态而对他发脾气是忘恩负义的。”

每个被问到的人都讲了同样的故事，并且都同意穆拉特总统的说法：“阿达纳是一座疯子之城，是超级马里奥的完美城市。”

在阿达纳，曾有人因为天气太热而将枪口对准太阳乱射；曾有人因为拆弹队动作太慢而将可疑包裹踢开。一名逃犯被警方抓获后大骂，因为后者不让他吃烤肉。现任土耳其国家队主教练、2021年至2023年阿达纳队主教练蒙特拉曾将其与那不勒斯作比较。巴洛特利也表示：“整座城市充满活力，但生活却很平静。”

巴洛特利目前和一些外援住在距离俱乐部训练中心几百米的一家五星级酒店里。没有比赛的晚上，他喜欢请队友出去吃饭，或者去萨利耶家打比赛。“巴洛特利”会在队友不知情的情况下，把一杯可乐浇到他们头上。有时大家哈哈大笑，有时什么事也没有。

阿达纳的每个人都愿意相信巴洛特利选择回来，因为这座城市和他很相似。也许他无处可去；也许这里的人们对他足够宽容。人们经常看到“巴洛特利”挺着大肚子走路，听到他在比赛中骂队友；但当他的射门偏出门柱时，每个人都会为他鼓掌，因为他们知道，下一次，这将会变成进球。

即使只有一条腿，巴洛特利也比其他人优秀。阿达纳队主教练希克梅特·卡拉曼说：“他是一名出色的球员，受到大家的喜爱和尊重，并且懂得回报。我们都理解他的不确定性，但他确实是一个有吸引力的人。”

聊天时间太长，巴洛特利受不了。因为停赛，他将回意大利两天，错过下一场比赛的赛前训练，但没人会说他什么。有些球员需要更多的自由才能发挥出最佳水平。本赛季，巴洛特利确实帮助球队赢得了残酷的保级战。

当他刚为阿达纳德米尔队效力时，主席向“巴洛特利”描述了宏伟的计划，并为其签下了贝尔汉达和斯坦布利等助理教练。本赛季，土耳其媒体透露阿达纳队欠薪，但俱乐部仍然引进了纳尼（5月13日离队）和阿塔尔等明星球员。“超级马里奥”会在这里结束职业生涯吗？“我们拭目以待！看看我们在积分榜上的位置，看看其他邀请。我现在只想进更多的球，看看会发生什么……”