NBA 中场表演环节：铁打的大妈流水的球员，她已活跃 30 年

与姚明不同，她还在NBA“服役”。

她已经在赛场上活跃了30多年，这个数字不仅远远超过了姚明，也超过了其他任何一位职业运动员。

俗话说“营盘常在，兵来常在”，但在NBA，似乎正在上演着“大妈常在，球员常在”的故事。

在NBA，她代表着一类人：与啤酒摊贩和小便池竞争的人。

比赛的中场休息时间，也就是所谓的“窗口期”，球员需要休息，观众也需要出去休息或者喝点东西放松一下。为了填补这几分钟的空缺，主办方会找来各种演员，让他们进行临时表演。

● NBA中场秀

用一位中场表演者经纪人的话来说，主办方对这样的表演只有一个要求，“表演要最新鲜，最刺激。”如果表演结束后，观众一片沉寂，主办方就会直接告诉表演者，“收拾好你们的服装，回你们的马戏团去吧。”

NBA中场休息时间为15分钟，对于一名艺人来说，他/她可以自由表演的时间最多只有五六分钟。这五六分钟也是观众注意力最不集中的时间。也就是说，表演者必须有相当的手段，才能在几十秒内将观众的注意力立刻拉回到赛场上。

旧社会民间艺人流传着一句话：“平地捡饼，对面抓贼。”从如今NBA主办方的要求，我们或许能感受到实现这八个字的难度。

但“阿姨”牛蓉的真实身份是一位在演出中场休息时表演杂技的艺术家，近三十年来，她以精湛的表演给观众带来了无尽的新奇和刺激。

● 牛蓉2018年NBA比赛表演

为了保证表演足够出色，其他艺人常常会大费周章，比如穿上奇装异服；牵着一群杂技动物……但牛蓉只有两个行李箱，既是她的“办公室”，也是“道具室”。

牛蓉以表演中国传统杂技“头顶碗”为生。这个杂技所需的道具比较简单，所以她的行李箱也出奇的简朴。打开行李箱，里面只有一个化妆包、一套表演服、一辆独轮车、一堆碗。

简单的道具背后，是她极为精湛的技艺。

当一场比赛接近中场休息时，场馆里的灯光渐渐熄灭，球员们离开球场，嗖的一声，聚光灯又会聚焦在牛蓉身上。她穿着高跟鞋，踩着7英尺高（2.1米）的独轮车，张开双臂，缓缓走向球场中央。

吉祥物将一堆碗扔到牛蓉面前，牛蓉将碗从脚趾、脚踝到小腿依次摆放，有的碗甚至倒扣着，最后轻轻一踢，碗全部整齐地落在了她的头顶上。

就是这么一个“简单”的举动，让欧美观众为她疯狂。

美国人为了表达对她的喜爱，甚至把牛蓉的形象融入到当时最为流行的篮球游戏《篮球英雄》中。

此外，体育频道的专业人士还计划将她这个与篮球几乎没有任何关系的人正式纳入“篮球名人堂”。

● 篮球比赛 《》

20世纪70年代初，牛荣出生于山西太原的一个杂技世家。

在太原参加综艺节目的演出，很辛苦很累，但在演出的过程中，爸爸遇到了他的爱人，就这样，再辛苦的事情也变得甜蜜幸福起来。

牛蓉的母亲也是一名杂技演员，而且比丈夫还要厉害，是跟牛蓉的奶奶和曾奶奶学的，也就是说，到了牛蓉这一代，她们家已经是第四代杂技演员了。

小时候，妈妈曾很认真地问过女儿将来想做什么。牛蓉想了想，回答说：“舞蹈演员。”“当杂技演员怎么样？”妈妈用不容置疑的语气问她。

牛蓉7岁开始跟随父亲接受正规训练，最开始学的是空翻、倒立，但因为效果不佳，就改练高空踢腿。

这或许就是她的命运。如今，她的这项杂技技巧已经发展到了极致，甚至保持着独轮车翻滚次数最多的世界纪录。

牛蓉跟随父亲学习了两年后，被送进了杂技专业寄宿学校，在那里，她接受了正规系统的训练，每周训练六天，每天训练七个小时，就这样又度过了六年。

学校毕业后，牛蓉16岁进入了著名的上海杂技团，此后，她跟随团的全球巡演，足迹遍布亚洲、欧洲、非洲。

● 杂技碗平衡

20世纪90年代，全国掀起“出国热”，由于种种机缘巧合，1990年，牛蓉接受外方邀请，留在了美国。

身在异国，她的紧张多于兴奋：牛蓉几乎不认识任何人，只会说几句简单的英语，除了杂技，她什么都不擅长。唯一的优势也可以说是劣势，因为俗话说“物离乡更值钱，人离乡更贱”。她真的不敢保证，在国内流行的“杂技”在异国他乡，是否还有发展的空间。

对她来说，未来的生活就像一场极不确定的冒险。

幸好牛蓉天生聪明，很快就想出了一个主意。她主动联系家附近的教堂，表示愿意为邻居们表演。由于他们从未见过牛蓉的表演，所以整个表演他们都看得目瞪口呆。公众的口碑让她有机会在附近的学校和医院演出。

后来，被星探发现，牛蓉得以在奥兰多的迪士尼乐园表演了18个月，终于有了一份“稳定”的工作。

她的表演不断赢得观众的掌声，观众纷纷上前拥抱她姚明退役后再也没看过nba球赛，而伴随着拥抱而来的，还有名片——上面印着剧组经理和星探的名字。牛蓉惊喜地发现，没过多久，名片就快到她头顶的碗口那么高了。

她从来没有太多的工作机会。在朋友的建议下，她花钱请人将自己的表演剪辑成视频，然后以磁带的形式发送给各个马戏团。

奇怪的是，牛蓉在发出简历之后，几乎没有收到任何回复。

时间来到1993年感恩节的前一天。这天，她接到了一个电话，电话那头的人告诉牛蓉，他是洛杉矶快船队的比赛经纪人，刚刚签约的一名自行车杂技演员因为航班延误（另一种说法是因为受伤）无法如期到场，但如果牛蓉能马上赶上下一班航班，或许可以填补这个空缺。

对方是在征求她的意见，但牛蓉没多想，几个小时后就飞往了洛杉矶。

这是她第一次在NBA球场表演，她紧张极了。事实上，就连主办方都不信任她。上台前，快船队与牛蓉反复确认，确保她的独轮车不会损坏球场的地板。据说NBA比赛用到的每一块地板都有编号，一块可拆卸的地板成本在2000多元起。球场实在不想因为一个新人而失去设备。

牛蓉很确定自己的道具不会损坏地板，比如她表演用的碗，就是牛蓉爸爸亲自设计的，原本是塑料材质（后来改成金属材质），爸爸之所以这样设计，并不是希望女儿能登上NBA的舞台，而是因为他们没多少钱。

她的NBA首秀可谓完美。

五分钟内，她一共平衡了四个碗，每当她成功平衡一个碗，观众便会爆发出热烈的掌声。表演难度越高，掌声就越热烈。当她平衡第四个碗时，观众的欢呼声几乎掀翻了场地的屋顶。

也是从那一刻起，牛蓉正式决定成为一名中场秀表演者。

按照“黑社会规矩”，要给自己起一个响亮的艺名，牛蓉想过“端碗女”之类的绰号，但因为不够响亮，只好作罢。

后来，粉丝们给她取了“小熊猫”的艺名：红色代表吉祥、重生；熊猫是中国的国宝，代表牛蓉的出生地。这个艺名简单又够酷，牛蓉最终接受了。

因为太火爆，久而久之，牛蓉就变成了一个“按分钟付费的人”。

巅峰时期，她每演出5分钟就能赚到5000美元，折合人民币3万多元。

除了金钱奖励，不少赛事主办方也开始尊重她。美国杜伦棒球队曾邀请牛蓉前来表演，为了她的安全，主办方不惜在球场昂贵的草坪上铺上一段胶合板。NBA对她的待遇就更好了。有一年，牛蓉的独轮车不幸被盗，勇士队花了2万多美元为她定制了一辆新的。

● 2018年，勇士队出资让牛蓉更换独轮车

牛蓉值得这份尊重，她为这门艺术做出了巨大的贡献。

除了其他事情，她每年有200多天的时间在旅行。就这样来来回回，爱情对牛蓉来说也成了一种奢侈。她曾经结过婚，但因为长期分居，不得不与丈夫分开。

那段时间，牛蓉经常哭泣，有时甚至哭得说不出话来。

除了来自家人的压力，牛蓉也能感受到来自观众的压力。是的，虽然大家都喜欢“小熊猫”，但还是有观众对她有“敌意”。观众不一定是针对牛蓉，当自己支持的球队表现不佳时，球迷们会不由自主地把怒火发泄到这位中场球员身上。

有一次，牛蓉准备去奇才队的主场表演，当天的比赛本该是势均力敌的较量，但半场结束时，奇才队已经落后对手10分。

就在牛蓉在球场上表演的时候，一位愤怒的球迷不小心将一件T恤扔向了球场上的大灯，其他球迷也纷纷效仿，无数的T恤飞向了灯光，“造成了如日食般的短暂黑暗”。

牛蓉一时之间连站都站不稳，只好跳下来，把独轮车递给同伴。这时，台下一名喝醉酒的粉丝满嘴酒气地朝他们喊道：“你们会骑独轮车吗？！”

一场比赛中，球员们的目标往往很明确：不停地扣篮得分，但中场球员的任务要艰巨得多，他们除了要给观众带来精彩的表现，还要安抚观众的情绪。

虽然角色不同，但这并不妨碍NBA以球员的标准来评价她。借用一位主教练对牛蓉的评价：“她是NBA最有统治力的球员，她的篮下平衡技术甚至比库里的三分球还要准（库里是《NBA三分榜》的纪录保持者）。”

牛蓉是一名坚韧不拔的杂技演员，她克服了很多困难，但她也并不是无敌的，父母的爱是她的软肋。

小时候，父亲背着女儿骑着独轮车，一步步教她杂技。这一幕牛蓉永远记得。她曾回忆，自己因为技术不熟练姚明退役后再也没看过nba球赛，经常从独轮车上摔下来，但每次，站在下面的父亲总会稳稳地接住她。

即便长大后远赴异国他乡打拼，父亲依然陪伴在她身边，她身上的每一件道具几乎都是父亲亲手制作的。她十分想念父亲，2000年初，牛蓉刚在美国站稳脚跟，就立即把父母接到身边生活。

父亲终于可以继续指导女儿的表演了，有时还会亲自上台给她摔碗。但即使父亲不上台，哪怕只是坐在台下，牛蓉也会感到安心，因为父亲就像是她的图腾。

2013年，42岁的牛蓉一夜成名，她报名参加《美国达人秀》，并闯入八强。但让人疑惑的是，就在评委们期待她下一次表现的时候，牛蓉却毫无预兆地退出了比赛。

● 牛蓉参加《美国达人秀》第八季

原来，几乎同一时间，父亲被诊断出患有食道癌。作为家里唯一会说英语的人，牛蓉不得不放弃比赛，全心全意照顾父亲。正所谓“病魔难逃，山高水长流”，女儿的精心照料，也没能挽回父亲的生命。一年后，父亲不幸去世。

父亲的去世对牛蓉来说是一个毁灭性的打击，她好像一下子失去了“专注”的能力。有一次姚明退役后再也没看过nba球赛，她站在独轮车上练习杂技，不知何故，碗一个个掉在地上，碗被卡在轮子里。随后，牛蓉摔倒在地，手腕骨折。这也是她作为杂技演员第一次受重伤。

不久之后，她患上了严重的抑郁症，牛蓉把自己锁在一间小屋里，独自舔舐内心的伤口，几个月不出门，整天不说话。

就在人们都说牛蓉老了，骑不了独轮车的时候，经过三年的休养，她又精神抖擞地回来了。

牛蓉对期待她演出的粉丝们说：“观众、激情、挑战都是我生命的一部分。虽然我失去了父亲，但我还有生命。”

如今，距离她凯旋归来已经过去近十年，她依然活跃在舞台的中心。

在文化层面上，牛蓉不断把我们的东西带向世界，让更多的人了解中国；在精神层面上，她时刻激励着我们，告诉我们只要努力、奋斗、坚持，一切皆有可能。

当《小熊猫》专属BGM《大花轿》响起，当她穿着民族服饰骑进赛场时，坑坑洼洼的观众无不将目光投向她。这本身就是一个传奇，而传奇还在继续。文/心怡