2000 年欧洲杯后，我与南方体育的球评故事

2000年欧洲杯之后，我开始写足球评论。当时我还是个在校学生，把台式电脑从家里搬到了某校俱乐部的办公室，每天晚上一个人打字。写完稿子，就打印出来，装进信封，扔进邮箱。之后的两三个星期，我经常去学校图书馆查阅新到的报刊杂志，看看我的名字有没有上报纸。如果有，我就会期盼几十、一百元的微薄报酬。

当时可以选择的体育报纸有很多，《足球》《体坛周报》《球迷》《球讯》等等，后来又有了我最喜欢的《南方体育》，对我来说，在《南方体育》上发表一篇文章可能和在其他媒体上发表五篇文章一样开心。

《南方体育》最有意思的地方，就是它的轻松，相比《体育周刊》的刻板报道风格和密集版面，《南方体育》迎合了新世纪的新趣味。

显然，这是完全不同的风格。后来有人分析，《体育周刊》之所以在北方卖得最好，而《南方体育》却难以走出珠三角，是因为前者信息量巨大成都电视台转播英超，符合传统阅读习惯，而后者是当时新兴的“小资”风格，喜欢聊八卦，以精辟评论著称，更符合新兴阶层年轻人的阅读习惯，但这个受众群体显然比传统群体小得多。

南方体育的评论，源自当时南方都市报的“文艺”专栏成都电视台转播英超，我就是透过这个专栏，认识了早期的南方都市报。

2001年是我写作的分水岭，那一年我读大三，南方都市报开通了全国第一个“日刊专栏”，每个作者针对一个领域写作，周一到周五各写一篇，一周五篇，一个月写二十多篇，相当密集。

看了半年，版面上只有蔡澜一个知名作家。但编辑经常在编者按里提到，欢迎新作家加入。我突然有了尝试的想法，就写了几篇与电脑游戏相关的文章，发到编辑的邮箱里。几天后，我接到编辑的电话，说可以开个专栏。

于是，以学生身份成都电视台转播英超，我成了专栏作家之一。稿费以今天来看并不算高，每篇文章800字，稿费才200元，一个月就是4000多元。但有了这个专栏，找我写游戏专题的编辑们也陆续出现了。《南都》专刊每周也有固定的游戏版块。这些加起来，我一个月能赚到1万多元的稿费。在人均可支配收入并不高的2001年，作为一名学生，这笔收入显然是我在写作领域的“第一桶金”。

那时我的稿费都是邮寄的，每次去学校邮局取钱，柜台的几个阿姨都会过来夸我，平时我都会翘课，去南方报社大楼的南方都市报副刊部闲逛。

但我最喜欢写的还是足球评论。2002年世界杯前，我还没毕业就开始在南方都市报体育部实习，负责很多专刊的稿件任务，晚上跟着编辑排版。每天，都是厚厚一沓的专刊，讲述世界杯的历史、故事，以及文学、音乐、电影等领域与足球的联系。世界杯开赛后，更像是一场战争，边看比赛边写稿是常态，编辑们花上一两个小时想标题也是常态。记得在四分之一决赛中，美国队战胜老对手墨西哥队，以黑马身份晋级八强。编辑侯飞坐在排字机旁思考了半个多小时，最终敲定了《美国比墨水还黑》这个绝妙的标题。

世界杯结束后，我回到家乡，告别了这种生活。一个多月后，我收到了一笔非常丰厚的写作报酬。多年后，我意识到我喜欢的从来都不是足球评论，而是它背后的生活方式。

如果你观察90年代以来中国媒体的变化，就会明白体育报道，特别是足球报道意味着什么，它意味着相较于其他领域更自由、更开放的报道风格，更尖锐的批评，更大胆的尝试，以及对新生活方式的深刻介入。

那时，可以畅所欲言的不仅仅是球迷，媒体也是如此。对足协官员的批评、对体育领域体制的攻击随处可见。当然，光有愤怒和批评还不够。我更看重的是体育八卦式的报道，这些报道超越了比赛本身，告诉我们体育和生活其实是相通的。每一个球员都是有血有肉的人，就连他们的缺点也与人性有关。相比于那些“高调”的“劳动式报道”，我更相信、更愿意看到那些真正“讲人话”的文章——也只有在体育领域，我才能看到这样的文章。

足球当然是一种生活方式，曾经离我们很遥远。老一辈的中国球迷常常把足球和“面子”联系在一起，认为只有“赢”才能开心。因为很久没有职业联赛，就连全运会的足球比赛都能影响联赛，甚至影响球员的生活（当年很多球员过早退役，就是和全运会周期有关）。球迷对足球的认知往往是国家性的或地域性的，关心国家队的比赛，关心本省队在全运会的名次，却很少有个人的认知。当然，除了职业联赛的缺乏，也和看球机会有限有关——更别说电视了，老一辈球迷对足球比赛的了解，大多来自于报纸上的比分和少数的新闻报道。

直到1994年，中国足球职业联赛启动，球迷才得以融入。延边球迷挂树看球，成都主场球迷的呐喊，十冠王辽宁降级时球迷的泪水，都是球迷的真实生活。高中时，周末我经常在宿舍听电台直播。那时，电台会现场直播比赛，粤语主持人谢亮和陈伟聪通常会现场点评广州太阳神的比赛。他们的风格比较像香港主持人，语速很快，从不严肃，很少说假话，但经常开玩笑。提到球员，他们通常用绰号来称呼，而不叫名字。比如，他们从来不叫胡志军，只叫胡娇。

延边树上挂着的扇子▲

正是因为这样的经历，我们才明白足球和生活真正的关联。它不仅在球场上、报纸上、电视上，也在酒吧里、沙发上、街头的大屏幕上。它不一定和输赢、结果有关。英国有很多球迷，几代人以来一直为一个小镇的球队加油。一家四代人一起出现在赛场上，赛季期间每个周末都是家人的团聚，它已经成为生活中固定的一部分。它如此自然，如此自由。中国球迷很少有这样的经历，甚至再也失去了，但至少追求过，甚至触摸过。

相比之下，世界杯或许不是老球迷最好的足球时光，因为欧冠、英超、西甲往往更加精彩。但它确实是一场狂欢，用密集的比赛、激烈的进程诠释着足球本身的意义。

并被商业化，让足球这项运动更加普及，触动全世界的年轻人，让他们成为球迷或者球员。

也见证了中国媒体难得的好时光。记得2002年、2006年世界杯期间，很多纸媒都为世界杯策划专刊，甚至提前一个月就推出专刊，各种委托书满天飞。2010年、2014年，新媒体纷纷加入，各大平台都在烧钱，这对作家来说是一种福音。但时至今日，纸媒早已凋零，“厚报时代”已成为化石。如今很多报纸的总版面可能还没有当时世界杯专刊厚。至于网络平台，早已纷纷陨落。记得腾讯火爆的时候，无论是世界杯还是欧洲杯，写球评都是非常愉快的体验，让我真正体会到了写作的快乐，但显然那些是早已远去的好时光。

唯一值得庆幸的是，我们还能收看转播。然而，当我们蜷缩在家里，观看英超、西甲、欧冠甚至即将到来的世界杯的火爆场面时，我们失去的不仅仅是昨日的世界。

2018年世界杯决赛当天，我在西班牙古城塞戈维亚。下午五点对于西班牙人来说，只是午后的开始，毕竟他们习惯晚上九点吃晚饭。但当天，塞戈维亚的咖啡馆、餐厅、酒吧都爆满。虽然西班牙早早出局，但丝毫不影响球迷们的快乐。

那一刻，我相信足球和快乐是永恒的。但后来我意识到，很多东西都会失去，很多东西再也回不来，很多未来并不是每个人都能拥有的。

图片来源 | 互联网

作者 | 叶克非

编辑 | Erdan